Esfregou o rosto, coçou as pálpebras e virou para o outro lado para voltar a dormir, quando suas mãos apalparam o vazio ainda morno, do outro lado da cama. Então abriu os olhos.

O lençol branco e revolto ainda guardava o calor do corpo que esteve ali deitado nos últimos minutos. A cabeça, que repousava naquele travesseiro, havia esquecido alguns fios lisos e louros.

Houve um ruído de água no banheiro, então ele sorriu levemente, feliz por tê-la ao seu lado.
Era bom acordar de madrugada, com a cama vazia, e saber que ela estaria de volta em poucos minutos, usando uma camisa sua para esconder o corpo nu.

Traria do banheiro o seu perfume de baunilha, as mãos geladas por terem sido lavadas. Ou então o calor do chuveiro na pele macia e coberta de penugem fina.

Quis que o banho acabasse logo, para que ela voltasse e o envolvesse com os braços delicados. Provavelmente sussurraria desculpas em seu ouvido, por tê-lo acordado. De certa forma ele gostava dessa ausência que logo seria preenchida pelo brilho que ela trazia para sua vida.

O sono o fez cochilar mais uma vez e ele sonhou com ela. Lembrou-se do seu beijo cuidadoso e terno. Os lábios largos, sempre estendidos em um sorriso grande. O jeito de segurar seu rosto com as duas mãos, enquanto o beijava, ou deslizar a mão para a sua nuca para acariciar-lhe os cabelos.

Acordou com um sobressalto, quando ouviu o boxe do chuveiro sendo aberto. Estava excitado somente pela expectativa de abraçá-la contra o seu corpo e senti-la ressonando, até que a respiração ficasse leve pelo sono. Normalmente o cabelo dela lhe fazia cócegas no nariz, e ele precisava de muito controle para se mover bem devagar e não acordá-la.

Foi na hora em que a porta do banheiro se abriu, e em vez dela vestindo sua camisa, surgiu uma garota loura envolvida na toalha, que ele recordou que seus cabelos, na verdade, eram castanhos.

Enquanto a garota dirigia-lhe um sorriso e caçava as próprias roupas, pela penumbra do quarto, ele se lembrou que não fora com sua amada que passara as últimas horas e sim com a desconhecida que encontrara em um bar qualquer.

Fechou os olhos e suspirou profundamente, mas não foi o perfume habitual que invadiu-lhe as narinas, e sim um aroma cítrico desconhecido.

A garota loura, já vestida, pegou as chaves do carro no criado-mudo, vestiu o relógio, calçou os sapatos e se despediu com um beijo na testa. Ele lhe disse que não precisava trancar a porta do apartamento.

Foi embora deixando-o sozinho com o vazio na cama e o silêncio do quarto, que juntos, pareciam uma terceira pessoa, de tão grandes.

Não. Ela nunca mais voltaria.

Explico.

No alto dos meus sete, oito anos de idade, estava eu singelamente brincando em meu cantinho da bagunça, estrategicamente posicionado pela minha mãe do lado de fora da casa, mais especificamente ao lado da lavanderia.

Acredito que, naquele dia em específico, estivesse brincando de escolinha. Eu era a professora, óbvio, já que meus alunos eram minhas bonecas e meus ursinhos de pelúcia.

Entre a tarefa de casa e um grito para que os estudantes calassem a boca, achei que já era hora de terminar a aula, então comecei a arrumar minhas coisas, não sem antes dispensar meus pupilos e representar teatralmente cada mãe buscando seu respectivo filho na instituição de ensino.

Juntei os papéis que fazia de diário de classe, apaguei a lousa e juntei todos os gizes coloridos dentro da caixinha, tampando com o apagador que encaixava. Empilhei os livros velhos de um lado e juntei todos os cadernos do outro. Então repensei, e guardei os cadernos em uma sacola plástica – dessas de mercado que em breve serão extintas por conta da preservação do planeta – para levá-los à minha casa e corrigir as lições dos pequenos. Estava me sentindo muito adulta e profissional, até o instante em que achei que seria uma ótima ideia segurar a sacola pelas alças e girá-la (como fazem os padeiros com o saco cheio de pães) para fechar.

É claro que eu não tinha braços suficientes para o tamanho da sacola, o que resultou em uma sacolada cheia de cadernos em cheio no meu nariz.

Larguei os cadernos no chão e sentei tonta, segurando o nariz com as duas mãos, os olhos lacrimejando e tentando não pensar nos palavrões que havia aprendido na escola (a de verdade), mas que me pareciam bastante eloquentes para expressar os meus sentimentos mais urgentes, naquele momento.

Quando senti a dor diminuir um pouco, achei que ajudaria jogar um pouco de água fria, então corri até o tanque, ainda segurando o nariz. Chegando lá, tirei a mão e meus dedos estavam cobertos de sangue.

O terror.

Pensei em gritar, até cheguei a abrir a boca para tal ato, mas desisti com medo da reação da minha mãe. Adivinhava que sua primeira atitude seria perguntar como eu, brincando sozinha de escolinha, teria conseguido realizar a inacreditável façanha de arrebentar meu próprio nariz. Também me imaginei descrevendo a cena da sacola e os cadernos e engoli o grito, preferindo manter meu orgulho.

Lavei secretamente o nariz no tanque, até que parasse de sangrar e tomei coragem para tocar a cartilagem, conferindo se não estava quebrado. Como meu nariz parecesse tal qual sempre fora, resolvi guardar os apetrechos da brincadeira de escolinha e voltar para dentro de casa para atividades mais seguras, como ler algum livro no sofá, ou caçar as formigas que andavam pelo chão da sala.

Foi no momento em que pus os pés na porta, que minha mãe gritou “POR QUE É QUE SUA CAMISETA TÁ CHEIA DE SANGUE, MENINA????”, com aqueles olhos apavorantes de mãe descontrolada, que eu entendi que aguentar bravamente a dor e cuidar sozinha de meus ferimentos não servira de nada para ocultar meu mico.

Então, mais rápido que pude, arquitetei uma história em minha cabeça para salvar o que restava da minha honra.

_Sabe que é, mãe? Eu tava brincando de cego, né. Andando lá no quintal de olhos fechados. Aí eu trombei no muro, meu nariz sangrou e manchou a…

Nesse ponto da narrativa, minha mãe, minha tia e mais algumas convidadas que lá estavam dispararam a rir da minha pequena face e eu compreendi que a emenda saíra pior que o soneto. Também compreendi o valor de saber manter o sangue-frio sob pressão, habilidade que não me constava e busquei adquirir posteriormente, pelo bem da minha dignidade futura.

Resolvi então me dedicar fortemente à leitura e estudos, para provar que inteligência supera a esperteza. Se consegui provar, ainda não sei. Mas me tornei escritora.

Não que isso seja sinal de esperteza.

Pegou as chaves, a bolsa, o celular e a carteira. Entrou no carro e dirigiu para o supermercado mais próximo.

Censurou-se por ter achado que ia encontrar uma vaga a plena ante-véspera de natal. Rodou as ruas próximas, em busca de um lugar para estacionar. Deixou o carro o mais longe possível, mas tentou evitar o estresse de fim de ano, pensando que talvez fosse bom caminhar um pouquinho sob o sol.

Se arrependeu na esquina. Já podia sentir sua cabeça e ombros sendo queimados, implacável e intensamente. Mas era preciso enfrentar. Precisava terminar de preparar a ceia e, até a véspera chegar, a falta de ar condicionado seria o menor de seus problemas.

Confirmou sua teoria ao chegar dentro do mercado e vê-lo apinhado de gente. Pessoas corriam de um lado para o outro, fazendo compras de última hora e os estoquistas corriam atrás, repondo os produtos que sumiam rapidamente das prateleiras.

O mais agilmente que pôde, correu entre as gôndolas, à procura de suas necessidades e já estava quase chegando aos caixas, quando passou por uma enorme montanha de panetones. Lembrou-se que o último foi comido pelo filho, antes de ir para a casa do amiguinho, então pegou mais três, pois natal sem panetone, não era natal.

Tomou coragem de enfrentar a fila do caixa e perdeu quase uma hora, esperando sua vez.
Finalmente em posse de seus suprimentos, caminhou ladeira acima, em direção ao carro.

Tentava se lembrar da receita do cream cheese da vizinha, pois poderia ser uma boa sobremesa, quando notou, vindo no sentido oposto, uma garotinha de mãos dadas com o pai. As roupas de ambos eram muito velhas e com alguns furos, porém limpas. Os dois usavam chinelos e, diferentemente de todos os outros transeuntes, pareciam não ter muita pressa.

Mas o que realmente chamou sua atenção, foram os olhos da menina, que não desgrudavam da sacola em que carregava os panetones.

Raciocinou tão rápido quanto pôde, mas não o suficiente para agir antes que seus caminhos se cruzassem, então precisou voltar alguns passos e tocar no ombro do pai:

_Tome, moço.

Ele olhou para as sacolas e hesitou, balbuciou algumas desculpas pela filha e disse que não precisava, mas ela insistiu.

Ele sorriu os dentes brancos e agradeceu, desejando a ela um feliz natal. Ela voltou pelo caminho do mercado para comprar mais panetones.

Ficou pensando o que foi que a impulsionou a fazer aquilo e não chegou a conclusão nenhuma. Não era dada a arroubos altruístas, não participava de campanhas solidárias, muito menos se considerava ativista. Certamente diriam que foi o tal espírito natalino e já imaginava o tom sarcástico que usariam, emendando um discurso sobre a hipocrisia da humanidade.

No fim, chegou a conclusão que não importava. Talvez não fosse realmente o tipo de pessoa que atua em prol do próximo e menos favorecidos. Mas aquela garotinha teria panetones no natal e o pai dela tinha um belo sorriso.

Para ela, isso já tinha feito a diferença.

O caso é que eu, como a criança pacata e totalmente adversa a atividades físicas que fui, tenho dificuldades enormes em encontrar marcas para contar histórias e, quando as tenho, as histórias não são realmente empolgantes, me obrigando a recorrer às minhas habilidades literárias para torná-las mais interessantes.

A prova de que sempre preferi utilizar-me da inteligência, em vez da agilidade, é o osso do pé direito, que foi quebrado aos meus onze anos, no perigosíssimo ato de descer um degrau. Veja bem, amigos, era um degrau de quase quarenta centímetros de altura e, ao dar o meu salto digno de um praticante de parkour, o pé esquerdo se meteu a pisar no chinelo do pé direito, fazendo o segundo se torcer e em vez do pouso fazer “ploft” fez “croc”, seguido de uma dor lancinante no dedinho.

Na hora não contei para minha mãe. Fiquei com medo de levar uma surra, naquela lógica das mães zelosas. “Para de correr, menina! Se você cair e se machucar, te junto do chão na base dos tapas!” Portanto aguentei a dor em silêncio e sem chorar até o cair da noite quando, na hora do banho percebi o inchaço escuro se formando no peito do pé. Pânico, grita a mãe, conta a história do chinelo, que de tão imbecil não colou, faz compressa e espera até o dia seguinte para ir ao hospital.

No dia seguinte fomos ao ortopedista e enquanto ele examinava meu pé inchado, eu torcia secretamente para estar mesmo quebrado, ter que usar gesso e os amigos da escola poderem assinar. O diagnóstico das chapas foi claro: osso do dedo mínimo trincado. Dez dias de tala, dez dias de gesso.

Foi exatamente neste ponto que começou minha tragédia. Uma tragédia bem conhecida por muita gente, chamada família super-protetora. Na época, eu e meus pais vivíamos na casa ao lado do meu avô e minha tia, que possuem uma prodigiosa carreira em cobrir familiares de cuidados, redomas de vidro, plástico bolha, espuma acrílica e etiquetas de “frágil”.

Partindo do ponto de que com a tala eu não podia encostar o pé quebrado no chão, foi necessário adquirir um par de muletas para me auxiliar a andar. Nem devo dizer que não podia tentar descer escadas à vista do meu avô. Ele vinha correndo, sapecando-me impropérios e praticamente me carregava até o final da longa escadaria de um degrau e meio.

Com a proximidade da volta às aulas, no segundo semestre, começou a bater o desespero. A escola não era nem a um quilômetro da minha casa, mas havia uma avenida movimentada para atravessar e algumas escadarias (essas sim, longas) para chegar até a minha sala. Não que isso fosse realmente um problema pra mim. Eu temia, na verdade, a reação do meu avô.

Até tive razão. Ele cogitou a possibilidade de me levar à escola de carrinho de mão e no carrinho de bebê da minha irmã, que na ocasião tinha um ano e meio.

Graças aos céus, meus pais encontraram a solução contratando transporte escolar para me levar para… a rua do lado. Exagerado, mas… Bem, pelo menos meu avô desistiu da ideia do carrinho, um trauma que, na minha situação hierárquica social da escola, culminaria em suicídio ou metralhar os coleguinhas quando chegasse ao colegial.

Legal! Primeiro dia de aula, problemas logísticos resolvidos, possíveis traumas evitados, meus amigos invejariam meu ferimento e – a melhor parte! – assinariam meu gesso!

O mesmo gesso que estava tão áspero e irregular, que nenhuma caneta, canetinha, lápis de cor ou pincel atômico era capaz de fazer um traço decente, quanto mais assinar, escrever recadinhos de melhoras ou desenhos maneiros. E o pior: aquela bagaça branca e pesada mostrou-se um enorme e instransponível obstáculo para pinicões e coceiras no calcanhar. Agora a ideia não parecia mais tão divertida assim e eu passava a maior parte do tempo tentando não lembrar quantos dias ainda teria que suportar aquilo e pensando onde minha mãe tinha guardado as agulhas de tricô.

Resumindo a lista das frustrações, vinte dias depois fui retirar a bota. O enfermeiro serrou a obra prima, retirou meu lindo pézinho curado de dentro dele e me perguntou se eu gostaria de guardá-lo como recordação. Olhei aquele conjunto de borrões coloridos indecifráveis, agradeci o trabalho do profissional e me retirei com o resto da minha dignidade apoidada em uma muleta só, sentindo o pé novo sumir de vez em quando.

É por isso que a partir de agora, aquelas fotos minhas com o pé imobilizado serão uma lembrança do incrível dia em que levei meu cachorrinho para passear no parque e ele foi atacado por um crocodilo, fugido do zoológico, que foi parar no lago. A luta foi longa, árdua. Saí ferida, com uma mordida no pé direito, mas salvei meu companheiro de estimação.

E contarei essa história aos meus netos com os olhos úmidos de nostalgia, enquanto amaldiçôo internamente aquele degrau assassino.

Um pouco atordoadas pela aparição brusca, arriscamos as críticas seguras: “Pois é, aquilo ali é uma merda mesmo.” E ele prosseguiu despejando informações e opiniões que me deixaram envergonhada por não estar inteirada de um assunto tão grave.

Enquanto ele praticamente discursava à nossa frente, eu me flagrei ainda mais constrangida por não ter percebido a sua presença, até que nos dirigisse a palavra. Por conta de sua aparência andarilha, tornou-se mais um daqueles chamados “invisíveis”.

O velho continuou sua palestra, com voz firme e sem gaguejar. Falou sobre música, Jimmy Hendrix, John Lennon, os Beatles e Yoko Ono “Aquela vadia, que entrou na vida dele. Acabou com o coitado. A paixão acaba com as pessoas, moça. Você já se apaixonou?”

Sim. Já me apaixonei muitas vezes e fui destruída em todas elas.

Então ele me perguntou o que eu estava fazendo e eu respondi que estava vendendo livro.

“Ah, você é vendedora de livros?”

Não. Sou escritora.

“Não acredito! Isso é mesmo admirável!” E apertou efusivamente minha mão, me cumprimentando pelo meu livro de contos. Perguntou mais, se eu continuava escrevendo e falei do meu projeto de livro infantil.

“Parabéns, moça! A única coisa que presta nesse mundo são as crianças e os animais. Tenho uma coisa aqui para te mostrar.” Fuçava nas sacolas, enquanto não parava de tagarelar. Desejava boas festas, aleatoriamente, às pessoas que passavam pelo conjunto nacional e recebia um aceno tímido, quando não era ignorado.

Quando encontrou o que procurava, percebi o que havia dentro da bagagem que carregava: livros e mais livros. De todos os assuntos. O que ele me estendeu era um livro amarelado e cheio de pontos de mofo, que dissertava sobre “200 jogos infantis”.

Dei uma folheada no volume, fingi ler a orelha, enquanto continuava a analisar aquela figura á minha frente. Ele cumprimentava as moças por sua beleza (não cantadas, mas cumprimentos), desejava sorte ao bebê da mãe que empurrava o carrinho e um feliz natal à menininha que usava um vestido de babados. “Que coisa mais linda, essa criança.”

E a mãe trancou a cara, apertou o passo, com aquele olhar duro, reservado aos marginais. Me deu vontade de ir até ela e dizer: “Moça, abaixa a bola. Esse homem tem mais cultura do que nós duas juntas.”

Acabei comprando o livro velho, do velho. Não por que o assunto me interessava, sequer porque precisava dele. Mas pela conversa, pelos comentários pertinentes que ele soltava a cada momento. Pela cara-de-pau. O homem estava além das convenções sociais, não precisava mais da aprovação das pessoas.

Ele pegou o livro e me perguntou se eu conhecia a música Happiness is a Warm Gun, dos Beatles. E me disse que felicidade é viver e poder continuar tentando. Um novo dia já é uma benção.

Na capa do livro escreveu: “A Deborah, desejando felicidade. Com carinho, do amigo Verdi” e a data.

Espero que meu imã para malucos nunca pare de funcionar. Gente que se enquadra nunca me acrescentou nada além de verdades prontas.

Lembro-me muito bem da rua em que passei toda a minha infância.

Não era uma rua muito extensa e não tinha saída, então a criançada sempre brincava ao ar livre, depois do horário da escola. Devíamos ser uns dez pirralhos, entre meninos e meninas e brincávamos juntos quase todos os dias, a não ser quando alguém ficava de castigo. Normalmente, quando isso acontecia, era por alguma arte coletiva e não raro, ficávamos todos no cantinho pensando.

A maior casa da rua era para aluguel. Diversas famílias passaram por ela, no período em que vivi lá. De todas, uma teve participação em um dos episódios mais marcantes da minha vida.

Em uma dessas vezes em que metade da rua estava de castigo por conta de um episódio que envolveu uma bola, uma vidraça e uma vizinha muito braba, sentei na beira da calçada e fiquei brincando com a terra úmida acumulada na sarjeta pela chuva, quando notei uma movimentação no quarto do segundo andar da casa grande. Embora tivesse uma sacada, a porta de vidro estava constantemente fechada, mesmo em dias quentes e eu nunca havia visto a cortina aberta, então estranhei quando vi um garotinho me espiando através dela. Acenei e ele acenou de volta. Com gestos, convidei-o para brincar na rua, mas ele negou com a cabeça e logo a mãe apareceu por trás dele, dizendo algo que não entendi. Depois que o menino entrou, a mulher ainda ficou me olhando por um tempo, até que fechou a cortina.

Nos dias que se seguiram fiquei meio obcecado pelo mistério do menino na janela e não consegui me concentrar no campeonato de damas, perdendo a liderança para o meu melhor amigo. Despeitado, acabei discutindo com ele e me afastei do grupo para curtir minha fossa sozinho, sentando em frente ao muro da casa grande.

Não tenho muita noção de quanto tempo passou até que ouvi um clique no portão. Me levantei um tanto assustado, com medo de levar bronca, já que não era familiarizado com os novos vizinhos, mas o homem que saiu me acalmou, dizendo que estava indo à farmácia e eu não precisava me incomodar.

Eu gostei da forma como ele falou comigo. Foi muito gentil e não me tratou como criança, como os outros adultos faziam. Imediatamente gostei daquele cara, então me senti na liberdade de perguntar-lhe quem era o menino do andar de cima. O homem sorriu, me dizendo que era o filho dele. Eu quis brincar com ele, mas então fiquei sabendo que o garoto tinha alguma doença e não podia sair na rua. Resolvi voltar para casa, profundamente comovido com a situação de uma criança que não podia sair de casa.

Foi por este motivo que, no dia seguinte, juntei meus bonequinhos favoritos em uma sacola de supermercado e fui decidido tocar a campainha da casa grande. Levou algum tempo até que abrissem o portão. Era a mulher que eu tinha visto na janela, com o menino. Quando me viu, ela sorriu lindamente, como minha mãe fazia.

_Pois não?

_Oi, moça! Eu moro aqui na frente e queria brincar com aquele cara que fica sozinho lá em cima.

_Puxa… Sinto muito, ele não pode sair de casa. Ele precisa evitar pegar qualquer doença.

A minha proposta de brincar na casa dele não me pareceu tão educada assim, agora que aquela mulher elegante me tratava tão bem e eu me lembrava da educação recebida em casa: “Nunca faça nada na casa dos outros, sem que lhe convidem.” Então fiquei muito tempo parado, olhando para a sacola cheia de bonequinhos e riscando o chão com o pé, sem saber o que dizer, quando a mulher bonita me disse:

_Você quer entrar? Aqui dentro vocês podem brincar juntos.

Aliviado pela solução, acenei positiva e freneticamente com a cabeça e pedi um “com licença” tímido.

_Eu trouxe uns hominhos pra gente brincar…

_Venha cá. Vou preparar um lanche para vocês, enquanto te ensino a limpá-los.

Enquanto ela fazia leite com achocolatado e separava umas bolachas na bandeja, me explicava que sabia que eu cuidava muito bem dos meus brinquedos, mas infelizmente os micróbios acumulados pelo tempo poderiam trazer uma doença perigosa para seu filho.

_Vocês, meninos que podem brincar na rua, têm muitos soldadinhos valentes dentro do corpo que combatem todos esses micróbios e não deixam vocês adoecerem por qualquer motivo. Mas meu filho tem menos soldadinhos que vocês.

_E como faz pra colocar mais um exército nele, tia? Injeção dói um pouco, mas pode ajudar…
Ela riu bastante com minha sugestão e fiquei meio ofendido, mas ela explicou que o problema dele era outro.

_Põe a mão no peito. Sente as batidas do seu coração? O coração do meu filho é muito fraquinho e ele precisa ganhar um coração novo. Terminei o lanche. Vamos subir?

Subimos as escadas. Eu com os bonequinhos limpos e ela com a bandeja de bolachas e leite com chocolate. Fiquei ainda mais curioso para conhecer o tal menino que não tinha soldadinhos suficientes no corpo.

Abri a porta do quarto para que ela entrasse e vi o menino novamente na janela, olhando para fora. Ela entrou com o lanche e colocou sobre uma mesinha. O quarto estava repleto de equipamentos eletrônicos, que na época eu não entendi, mas serviam para manter a saúde do meu novo amigo e controlar suas crises.

_Filho, um amiguinho veio brincar. Vou deixar o lanchinho aqui, tá? Qualquer coisa me chamem.

Por um momento ficamos nos encarando. Não senti hostilidade em seu olhar, mas um pouco de medo. Ele estava com uns tubinhos abaixo do nariz e eu achei interessante, então resolvi puxar assunto.

_O que é esse tubinho transparente?

_É oxigênio. Serve pra me ajudar a respirar.

Eu nunca havia reparado que não percebemos quando respiramos. Foi a primeira vez que me dei conta e imaginei que deveria ser horrível não conseguir respirar sozinho.

_Eu… trouxe uns hominhos. Você gosta? Tem o Wolverine, o Batman, o Homem-Aranha. O Super-Homem tá sem uma perna, mas ele voa, então não deve ligar muito.

_Nossa! Você tem todos eles? Posso ver?

Fiquei surpreso e animado com tamanha curiosidade, então virei a sacola de bonecos em cima da cama. Ele pareceu hesitar um pouco antes de pegá-los, mas quando eu disse que havia limpado todos eles, o menino relaxou.

Ele passava muito tempo sozinho no quarto, então conhecia a história de cada um dos personagens. Passou horas me falando sobre cada um deles e simulando as maiores batalhas que cada um já havia enfrentado com seus arqui-inimigos, nas histórias em quadrinhos.

Obviamente eu não tinha os inimigos, então fazíamos de conta que um boneco qualquer era o “do mal”. Na maioria das vezes, o Super-Homem perneta.

O tempo passou tão rápido, que quando me dei conta já era hora do almoço e ouvi minha mãe gritando meu nome lá fora.

_Nossa! Eu preciso ir! Tenho que ir à escola e ainda nem tomei banho!

Comecei a juntar os bonequinhos e vi que meu amigo ficou bastante decepcionado.

_Olha, você pode ficar com eles. Amanhã eu venho buscar.

Hoje não sei se ele ficou mais feliz por poder ficar com os bonecos ou porque eu disse que voltaria no dia seguinte. Mas foi o que eu fiz. Naquela semana e na que se seguiu e na outra, eu ia todos os dias brincar com o menino doente. Ele me ensinou muitos jogos, me emprestava histórias em quadrinhos e livros. Foi com ele que peguei o gosto pela leitura. Por minha vez, eu levava meus brinquedos para sua casa e o ensinei a jogar damas.

Eu era o único da nossa rua a ir àquela casa, já que a rotatividade de moradores era grande, então a vizinhança criou uma cultura de não se envolverem com os inquilinos dela.

Um dia, contei à minha mãe sobre a doença dele e perguntei se não poderia dar o meu a ele. Ela me explicou que uma pessoa não pode viver sem seu coração e que para ele conseguir um novo, alguém teria que morrer. Me pareceu muito mórbido e me lembrei de um livro que ele havia me emprestado: Frankenstein.

Quando as visitas já tinham se tornado rotina, um dia toquei a campainha e a mãe do menino não permitiu que eu entrasse.

_Ele pegou um resfriado e é melhor vocês não brincarem por uns dias, pois poderá passar pra você.

Olhei triste para a janela e meu amigo acenou para mim, dando de ombros como quem diz que não há o que fazer. Voltei a sentar na calçada e fiquei olhando a turma da rua jogar futebol. Meu orgulho não permitia que eu pedisse para brincar com eles, pois a briga por causa do jogo de damas ainda estava fresca na minha memória. Mas o calor de uma pelada é mais forte e aos poucos fui me aproximando, até que o próprio me convidou para integrar seu time.

Pela primeira vez não reclamei de ficar no gol. Sabia que ele já tinha feito muito em me aceitar no jogo. Então quando acertaram um chute forte e torto, xinguei os bananas da defesa, mas corri atrás da bola que ia até a entrada da rua e rolava morro abaixo, em direção à avenida. Apertei a carreira para alcançá-la, pois seria impossível conseguir quando chegasse à avenida movimentada, ouvi uma freada brusca, cantar de pneus e acordei no hospital com o braço engessado e a perna cheia de pinos.

Meus pais estavam sentados ao meu lado. Minha mãe dormia e meu pai folheava uma revista, aparentando estar prestando pouca atenção a ela.

_Pai?

_Filhão! Que bom que acordou!

Minha mãe teve um sobressalto e ambos correram para a beira da minha cama, segurando minhas mãos. Eu estava meio tonto e sentia um pouco de dor, mas minha preocupação era outra.

_Mãe, eu estou morto?

Ela ainda estava triste, mas sorriu.

_Não filho, não está.

Eu ergui um dos braços e olhei para os dedos esfolados.

_O que aconteceu?

_Você foi atropelado na rua da frente. Está com a perna e o braço direitos quebrados. Também tem uma costela pra consertar, mas logo vamos sair do hospital e você vai poder brincar de novo.

Eu respirei fundo e baixei o braço. Fiquei ouvindo aquele monte de “pi” agudo e olhando as gotas pingarem do soro intravenoso.

_Mãe, se eu morrer, dá meu coração pro menino da casa grande, tá?

Minha mãe começou a chorar e me abraçou, dizendo que eu não ia morrer. Meu pai passou as mãos no cabelo e me perguntou de onde eu havia tirado aquela ideia.

_Pai, eu já usei bastante. Ele nunca pôde sair de casa. Se eu não melhorar, dá meu coração pra ele. Promete?

Meu pai explicou que era preciso que o sangue das duas pessoas combinassem, ou algo parecido. No dia eu não entendi muito bem e logo dormi de novo.

Meus pais tinham razão. Logo eu saí do hospital e tive que ficar de repouso por um bom tempo. Depois que o braço sarou, pude andar de muletas, mas com a mobilidade reduzida. Por isso, não pude sair de casa por vários meses, até tirar os pinos.

Meus amigos me visitavam todos os dias e levavam várias coisas para me distrair. Eu sempre perguntava se alguém estava indo brincar com o menino da casa grande, mas ninguém foi. Cheguei a pedir para que minha mãe me levasse à casa do meu amigo, para fazermos companhia um ao outro, mas fiquei sabendo que no meio da minha recuperação sua família se mudou da minha rua.

Nunca fiquei sabendo se ele conseguiu o coração novo.

Conto em memória do jornalista e amigo Ale Rocha, falecido no dia 06 de dezembro, por uma infecção contraída após transplante de pulmão, pela qual esperou durante dois anos. Nunca é demais lembrar que, para ser doador de órgãos, é necessário avisar sua família, pois a decisão final será deles.

_Não pensei que fosse me ligar.

A moça inspirou, expirou e inspirou novamente antes de responder.

_Você sempre acerta a hora errada de aparecer.

_Você também. São sete da manhã, sabia?

Ela cutucou a tinta descascada do assoalho com o tênis e sentiu uma coceira incontrolável na nuca.

_Por que me mandou aquela mensagem?

_Estava com saudades.

Deu pra ouvir os ruídos dele se acomodando, para ficar mais confortável.

_Foi pura coincidência isso acontecer uma semana depois de eu assumir meu namoro?

_Queria saber como você está. Se está feliz.

_Pare de ser irônico. Você sabe que eu odeio isso.

_Não estou sendo irônico. Quero mesmo saber. Ele é perfeito, não é? Cavalheiro, intelectual, carreira promissora… Aposto que nem bebe.

Ela se levantou e começou a caminhar em círculos pelo gramado.

_Ele é tudo isso, sim. E ainda é atencioso e carinhoso.

_Olha só! Tudo o que eu não sou, né?

_Onde você quer chegar?

Podia sentir que ele sorria despudoradamente no telefone. Também podia sentir o cheiro da sua pele, ainda quente do sono. Estava tudo muito vivo em sua memória.

_Estava com saudades de ouvir sua voz. E saber se está feliz, já disse.

_Eu estou satisfeita. Ele é tudo o que eu sempre quis.

_Não é a mesma coisa.

Ia responder que estava feliz, mas engasgou com saliva e a resposta perdeu toda a força. Odiou-se por isso enquanto tossia e o ouvia rindo do outro lado.

_Onde você está agora?

_Estamos na praia.

_Ele está com você? Vão passar o feriado aí?

_Sim. Estamos na casa que a família dele deixa de aluguel para temporada. Não que isso seja da sua conta.

Silêncio e mais movimentação, do outro lado da linha. A voz dele ficou mais rouca e baixa.

_Eu ainda penso em você todos os dias, sabia?

Ela estacou, sentindo a pele formigar. Pressionou os lábios com as costas da mão e apertou os olhos, tentando reencontrar o autocontrole.

_Você sabe que acabou. Não sinto mais nada por você e você não me atinge mais.

Novamente aquele riso prepotente, quase sarcástico.

_Você sente falta do frio na barriga que eu te causava. Não adianta fingir que odeia essa sensação de perigo. Te conheço muito bem.

Do andar superior, ela ouviu o barulho do chuveiro sendo desligado. Precisava encerrar aquela conversa.

_Me deixe em paz, tá? As coisas já estão ruim demais sem você, não piore tudo aparecendo do nada do jeito que sempre faz. Me esquece.

Por um momento, que pareceu uma eternidade, ele guardou silêncio.

_É isso mesmo que você quer?

Outra eternidade antes que ela pudesse responder.

_Sim. Me deixa viver minha vida. Faça o mesmo com a sua.

_Não vou te ligar mais.

_É só o que estou pedindo.

Antes que ele pudesse se despedir, desligou o celular e foi até a agenda, para apagar seu número. Quando a mensagem “Deseja apagar este contato da sua lista” surgiu, não teve coragem de clicar em “sim”. Achou melhor esperar pelo dia em que isso não doesse tanto.
Seu namorado desceu do banho e perguntou com quem ela falava ao telefone. Respondeu que era o pai, querendo saber se haviam chegado bem.

A dezenas de quilômetros de lá, o rapaz com quem falou voltava ao quarto e observava o belo corpo nu da garota com quem passara a noite. Quis que o corpo adormecido fosse o dela, mas não hesitou em apagar o número de sua agenda.

Finalmente tenho uma novidade para vocês: a data de lançamento do meu livro! AEEEEE, RITMO DE FESTA!

03 de dezembro será o grande dia e eu faço questão da presença de todos que se sentiram tocados pelo o que eu escrevi aqui, ao longo desses anos. Você que sempre leu e nunca se manifestou também, viu?

Já adiantando, é uma reedição dos contos publicados neste e no blog antigo, junto com alguns inéditos.

Nem preciso dizer que é a realização de um sonho e que eu não tinha intenções de publicar um livro tão cedo, não fosse a Navilouca Livros ter aparecido e me feito a proposta assim DO NADA.

No dia do lançamento, o livro vai estar com desconto e você ainda ganha autógrafo e beijinho da autora. ^^

Quero ver todo mundo lá e quem não puder ir, ajuda a divulgar, sim? Vejam o evento no facebook.

Beijos!

Aquela que sempre acreditou que um clichê tem mais do que o óbvio a nos dizer. Sempre acreditei que um clichê dito é apenas isso, algo que todo mundo já sabe. Mas um clichê vivido deixa de ser apenas uma frase feita, para ganhar uma nova essência, dessa vez unido à experiência. À sua pessoal e íntima experiência.

E embora, quando escrevo, eu busque fugir dos lugares comuns tudo o que sempre quis na vida foi viver um clichê. Não canso de repetir que a felicidade está na simplicidade, na busca e não no fim. Seres humanos nunca deixam de querer. Sempre estão em busca, ambicionando, desejando. E não percebem que a felicidade é justamente esta: lutar, correr atrás, querer, trabalhar. A conquista é o êxtase, mas é passageira. Não traz felicidade. E é por isso que eu nunca quis apenas um amor, mas um parceiro de viagem.

Um parceiro de viagem não pode ser qualquer um.

Tem que ser aquela pessoa com quem você adora conversar, para que as horas passem rápido, enquanto você espera o ônibus chegar. Tem que ser alguém que você respeita e sabe que terá o mesmo em troca, pois uma viagem a dois exige confiança mútua. E como passarão muito tempo juntos, tem que ser alguém que você sente muita falta quando está longe e que, quando está perto, tem certeza de que é exatamente ali que você quer estar.

Também tem que ser alguém a quem você apresentaria aos seus pais. Pais são muito bons na profissão de se preocupar com você e não sossegariam ao saber que você está partindo ao lado de alguém que eles não aprovam. Tem que ser alguém que irá segurar sua mão, na hora em que sentir vertigens a beira de um precipício. E tem que ser alguém com quem você sentirá vertigens somente por segurar-lhe a mão.

Tem que ser alguém que tenha mais vontade de ser feliz, do que de ter razão, ou a convivência será insuportável. E é muito importante que seja alguém que te faça rir, ou não aguentarão o tédio.

Tem que ser alguém que existe não só para você, mas para todos os outros. Alguém que não tenha vergonha de dizer que está com você, que faça questão de deixar claro ao mundo de que vocês estão juntos. E tem que ser alguém que te traga segurança e tranquilidade, mesmo no momento em que não tiver ao alcance de seus olhos.

Não pode ser alguém que desista fácil. Viagens podem ser divertidas e animadas no início, mas os obstáculos surgem. E se em algum momento parecer que não vale a pena se esforçar, você não vai precisar de alguém que comece, mas sim, de alguém que continue ao seu lado.

Foi no momento em que eu desistia de encontrar tal pessoa, quando já acreditava que estar comigo nunca seria motivo suficiente para alguém querer estar comigo, que o meu clichê chegou.

No começo foi tão clichê, que achei que seria mais um lugar comum, assim como os outros. Mais um cara com conversa mole, tempo livre e criatividade para elogiar minhas qualidades. Mais um cara que ia chegar na minha vida, bagunçar ela um pouquinho com um frio na barriga aqui, um “você é perfeita” ali e depois me deixaria sozinha com meus cacos e caminho.

Mas ele cerrou os olhos no primeiro cafuné que fiz em seu cabelo. Disse que meu beijo o acalmava. Me sentou em seu colo com um medo enorme de me perder e ali me fez perceber que eu nunca sentiria a necessidade de fingir para impressioná-lo.

Ali mesmo eu pressenti que, dessa vez, não teria medo de viajar ao seu lado. Adoraria escalar montanhas junto dele, sabendo que no topo a conquista seria nossa e não uma discussão para descobrir quem foi o vencedor. Também senti que ele faria tudo por mim.

O mesmo tudo que eu faria para estar ao lado dele.

E agora que decidimos caminhar lado a lado, já conseguimos até vislumbrar algo parecido com um futuro.

Enquanto o futuro não chega, vamos admirando a felicidade na paisagem.

Pra terem uma ideia, sou descendente de portugueses e espanhóis, portanto além de ter pelos escuros e grossos, sou branca bicho-de-goiaba, o que destaca minha cobertura felpuda ainda mais.

Sofri a vida inteira de vergonha dos meus pelinhos, porque não podia depilar com lâmina ou creminho, correndo o risco deles engrossarem ainda mais, sem falar que cresce muito rápido. Então me depilei com cera roll-on desde sempre – meu presente de 12 anos foi uma sessão de depilação – o que TAMBÉM não resolveu meu problema completamente. Como sou muito branca e meus pelinhos escuros, eu só ficava sossegada por uns 10 dias, pois eles nem tinham saído da pele ainda e já dava pra ver os pontinhos pretos. (Sim, sou tão branca que sou transparente. Podem rir.) Mesmo sabendo que é um tratamento doloroso, meu sonho era fazer depilação a laser, mas estava totalmente fora do meu alcan$e. Até tratamento hormonal eu fiz, o que quase me deixou careca, mas não diminuiu meus pelos.

Foi quando minha mãe disse que conheceu um lugar que fazia depilação com Luz Pulsada Intensa (IPL), aqui em Mogi das Cruzes, e sua voz soou como coro de anjos aos meus ouvidos. Fiz uma breve pesquisa na internet pra entender como funcionava a tal tecnologia, perguntei pras seguidoras do twitter e conversei com minha ginecologista que me incentivou a experimentar.

Já estou na quinta sessão, nas pernas e, amigas… É VIDA!!!!

Comecei a ver resultados logo na primeira sessão e já estou planejando depilar outras partes do corpo.

Como funciona a IPL – Itense Pulsed Light?

A luz pulsada reage com a pigmentação dos pelos, atacando a raiz e o bulbo dele. Com o tempo, os pelos enfraquecem e caem. A eficiência vai depender de fatores como pigmentação dos pelos, fase de crescimento deles e técnicas de depilação utilizadas anteriormente. Normalmente, os pelos começam a cair de duas a três semanas depois da sessão e você pode ir se depilando com lâmina (24h depois da sessão, viu?) , enquanto isso não acontece. Depois que caem, a estimativa para começarem a crescer novamente é de três a quatro ANOS. E bem ralinho e fino. Entenda mais sobre a técnica.

Como é o procedimento?

A clínica faz todo um histórico da sua saúde: se tem alguma doença, se tá em tratamento, se fez cirurgia, se tem tatuagens, se pretende se tatuar, se já teve câncer de pele e mais um monte de coisas. Com isso eles sabem se você pode ter algum agente que prejudicará o tratamento. Seja muito sincera nesse questionário, pois omitir alguma informação pode manchar sua pele e até causar alergias.

Depois é feito um teste em uma área pequena, para ver como sua pele reage ao disparo. Se tudo correr bem, o tratamento pode começar 48h depois.

A área a ser depilada é limpa antes do procedimento. Depois marcam sua pele, que nem carne no açougue, com um lápis branco pra organizar os disparos.

Os olhos – tanto da cliente quanto do profissional – são protegidos com óculos especiais. Então a depiladora coloca uma compressa gelada na área e depois efetua o disparo.

Dói?

Depende. Você costuma se depilar com lâmina ou creminhos? Você vai sentir como se fosse um beliscão fininho, mas dor mesmo, não. Agora se você costuma se depilar com cera quente amiga, é o céu. Você não vai sentir NADA.

Quais são as recomendações?

Diabéticos não podem utilizar-se da técnica. Liste todos os remédios que está usando. Principalmente os utilizados em tratamento para acne são impeditivos. Não pode tomar sol 15 dias antes, nem 15 dias depois, então é melhor fazer no inverno. No dia da sessão não pode tomar banho quente, só morno. E no dia seguinte só pode usar roupa folgada, para evitar a fricção do tecido com a pele. É necessário hidratar muito bem a área depilada, pois a luz age como se fosse luz solar, só que bem mais forte e por menos de um segundo. Depois que iniciar o tratamento só pode depilar a área com lâmina, para não arrancar o pelo pela raiz, prejudicando o resultado.

Como foi minha experiência?

Três semanas depois da primeira sessão, minha perna já ficou com várias áreas falhadas. Foi a primeira vez que dei graças a Deus por ser branca como uma alma penada e ter pelos escuros. Fiquei abismada por não ter sentido NADA durante a aplicação. E o que é melhor: os pelos que caem, não voltam mais! Só depois de anos! Os pelos que restaram já estão afinando e pra mim, poder depilar com lâmina é novidade. Eu estou 100% satisfeita com o resultado.

É caro?

Aí é que está! No lugar onde depilo (não+pelo) custa R$ 60 por área (buço é uma área, axila é uma área, meia perna é uma área, perna inteira é duas áreas). Eu tava achando que ia ter que vender os órgãos pra fazer a depilação a laser e depois sofrer feito uma herege nas mãos da Inquisição, mas não! É mais caro que depilação convencional, mas poxa! Vale muito a pena.

É isso, gente. Espero que meu post sirva para apresentar essa técnica nova pra vocês, porque quando perguntei sobre isso no twitter, quase ninguém sabia do que eu tava falando. E eu achei o máximo: indolor, barato e duradouro!

Se quiserem saber mais, encontrei matérias sobre a técnica no Espaço Mulher e um comparativo entre as técnicas de depilação no Infonet.

É a tecnologia trabalhando em favor das mulheres – e dos homens também, porque né…